我伫立在那块颜色暗淡的墓碑前，望着那张角边泛黄的照片，时间的沙漏开始倒转，多少与他的往事如利剑般向我袭来，真实地再现于我的脑海之中。
童年的时光一直是有爷爷陪伴的。因为我是家里的老幺，爷爷便更照顾一些我。爷爷已是古稀之年，牙不好，不能吃过硬的东西，于是老顽童一样的他喜欢装两颗糖在袋子里，没事的时候放一颗入嘴细细品味着糖的香甜，翘着二郎腿看着电视，别有一番情趣。但他总会留一些糖趁着没人的时候喊我过去，偷偷将它们塞给我，似孩子般眯眼撇嘴：别让他们看见，赶紧吃吧。我也就假装严肃地点点头。熟稔的默契仿佛是天生的习惯。
上学后，那份原以为是永远的默契也就渐渐远去了。爷爷更苍老了，饱经人世沧桑的他显得越发憔悴，时间如刀子一般在他的额刻下岁月的印痕，他的皮肤也变得松弛，像一块罩在脸上的`皱巴巴的布。我开始有些厌恶他的长相，真的好丑。那天下午爷爷早早吃完饭，用他那双掌纹深若沟壑的颤抖的手准备给我剥花生带到学校去。他老花眼很厉害，所以总是对着天井处的那缕阳光斜着身子，看起来十分费力。我对花生之类的坚果并不是很感兴趣，硬是说不要，可爷爷倔强的很，坚持让我带些，我实在无奈，只有背起书包往外逃。
谁又知道，这便是我与爷爷的最后一面。晚上我回到家，推开门，迎面而来的仅仅是灼烈刺目的黑黄纸钱和厚重晕眩的檀香味，臂上是不知何时戴上的黑袖套，妈妈对我说，爷爷知道追不上我，剥完花生后便起身回房，却莫名地脚底一打滑，前额撞在了桌角上，一去不回。大大的一个“孝”字立在屋子的大厅中，多么讽刺，我再也没有机会和爷爷说对不起，我像是被时光狠狠扇了一巴掌，倏然清醒。
此时天寒地冻，路远马亡。我站在爷爷的遗体前，任泪水恣肆地流淌。
爷爷去世已经很多年了，每到清明，总会想起爷爷那羸弱的身躯与慈祥的笑容。我不知道此时的我该为已故的爷爷做些什么，念一段佶屈聱牙的经文，歌一曲斑驳陆离的大悲咒，还是书一篇清切空灵的文字？毕竟这些事不会把爷爷带回到这个世界。“清明时节雨纷纷”，那些清澈的液体到底是天上的雨还是我悲伤后悔的泪？我真的不想知道。留在这里的我只有每逢清明时节来到爷爷的墓前，怀念着他曾经与我走过的点点滴滴。
我从口袋中掏出一封早已写好的信，如雪般的信封上只写了寥寥几个字：寄往天堂。我用打火机点着了它，看着它被火苗吞噬直至变为轻巧的黑色碳物质，被清风卷起，盘旋着升向澄澈素净的长空。我的心里想着：天使啊，请接受我的信，将它送给我那位在遥远天堂的爷爷。
寄往天堂的信2奶奶：
一转眼7年过去了，您以离开我整整7年了！不知道在另一个世界的您过的可好？也许你在现在的世界你也有了亲人！应该很幸福吧！如果真是这样，那我会很开心的，因为我希望奶奶幸福！
奶奶你知道吗？在这7年里，我每天都在想你！记得你临走时说了这样一句话：乖，孙女。以后奶奶不能陪在你的身边了，每一天你都要过的很快乐，奶奶会在另一个世界看着你的！就是因为这样一句话，我每一天都会冲着天空笑，因为你说过会在那里看着我，可每一次我都笑到哭了，我看不到你！我想你，狠想你！
每天夜晚我都回忆着，有你的`日子！我还记您哄我睡觉，给我唱歌，还有小时候我不吃饭，您追这我喂饭！奶奶这些你还记得吗？
就是因为你，我在家里永远不会挨骂，更不会挨打！谁也不敢说我！奶奶谢谢您曾经给过我的一切！
奶奶，现在的我已经长大了，懂事了！您放心！以后的每一天我都会狠快乐的！希望您在另一个世界你要狠幸福，我每天都会为您祈祷的！
这是一封没有地址的信，我只写了寄往天堂，不知道您是否能收到？但现在你一定感受到了我很想你吧！
奶奶，你的幸福就是我最大的快乐！
寄往天堂的信3亲爱的史老师:
您好!
您在那边还好吗?天堂里有鸟语花香吗？天堂里有车来车往吗？天堂里有读书朗朗吗？就在2月23日的时候，您还来不及告别，来不及把这个世界好好地看上一眼，就匆匆地离我们而去了，去了那个没有痛苦但也没有朋友的地方。
史老师，您是我们的启蒙老师，是您，让我们乘上开往理想的航班；是您为我们指出前进的道路；是您，在我们的心田播下知识的'种子------，可是，老天为什么那么残酷，就这么硬生生地把您从我们身边夺走，那些属于您的精彩人生，才开始了一会儿，却又匆匆谢慕了，老天为什么那么不公，就那么活生生地把你从我们身边抢走，那些属于您美好的旅程才走了一半却已嘎然而止。
假如，我有孙悟空那上天入海的本事，我一定会去阍王那拿回你的魂魄。假如，我有哪吒那般机智，我一定会去阍王殿偷回你的灵魂。假如，我有宙斯那般权力，我一定会让你复活，和家人团聚。
史老师，您的谆谆教诲，化作我脑中的智慧，胸中的热血，行为的规范------，我向您保证，我以后一定会体谅老师，关心老师，我一定还会让您和老师失望的。
非常想念您的学生：李思翰
20xx年2月26日
寄往天堂的信4亲爱的爷爷：
您在天堂一切可好？
爷爷，您知道吗？在您离去的这四年里，我常常会想起您。在我考试成功时，我会想起您的笑脸，并提醒自己不要骄傲；当我考试失败时，我又会想到您的笑脸，提醒自己要努力……我生活得很好，您就不用再担心我了，只是好想您……
爷爷，我长大了，比以前乖了，我马上就要升入初二了。您走后，我变得坚强了不少，我很少在别人面前流眼泪，虽然是女孩子，但也要坚强的，对不对？记得小时候，我在您身边，每一次的`跌倒，我都会哇哇大哭，您便会扶起我并安慰我。现在您走了，没有人再扶起我，于是我坚强了不少。您在世时常叫我不要哭，我想有爷爷在我怕什么，可现在您走了，我爱哭的毛病真的改掉了……
爷爷，您在世时一直那么辛苦，面朝黄土背朝天，与奶奶一起种地。您没吃过山珍海味，没去过大城市，与黄土伴了一生，直到您离去，也融在了这黄土中。我知道，您对这片土地是无比热爱的。您以前每一次来我家，每次都留不住您，都急着回去。爷爷，您的心我懂……
爷爷，您离开的那天，我好伤心……我以为回到老家便能看见您了，可看到的是您在救护车上被抬下来的场面，霎时间，我的眼泪便流了下来。我放声哭着，我多么希望您能醒过来啊，希望您醒来看我一眼，再给我讲熟悉的民间故事；您还说过两天来我家陪我玩呢，您怎么就变成这样了呢？我摸摸您的手出奇的烫，我和您说话，您再也听不到我的回答了……我在您身旁许诺：我一定考上大学，过上好日子，不让您为我操心……您就这样扔下我走了……
爷爷，转眼您离开了我四年，我有时却会觉得，您就在我身边守护着我，并未离去……爷爷，我好想您……您再来梦中看看我吧，我真的好想您啊，您再来梦中抚摸我的头，给我讲故事，好不好？爷爷……
爷爷，如今的我长大了，我正在向更远的地方飞翔，您安心吧，我一定不负您的重望，早日翱翔蓝天！
爷爷，在梦中，我又看到您那熟悉的笑脸了……
爷爷……
我好希望您在天堂可以收到这封信，邮递员叔叔可以帮我把信送到天堂吗？
爷爷……
您的孙女：ｘｘ
20xx年7月25日
寄往天堂的信5亲爱的爸爸：
你好吗？
爸，你知道吗？自从你离开这个世界，我的世界里再也没有了爸爸这个称呼，这两个专属于你的两个汉字也被带走了。不知道你在那里过得好吗，你的病好了吗？最近身体怎么样？
爸，你知道吗？你刚离去的那一年，我几乎流尽了泪，在夜深人静的时候，我把我们相聚的日子在脑海里重现了千百遍，有时候在梦中哭喊着“爸爸，你别走！”醒后才发现是一场梦，泪水也无法带走些许的思念。后来，我们村有位阴阳先生，来咱们家帮忙料理奶奶的后事时，对我说：“你爸的文采书法那么好，所以过早的召他在玉帝那里做文书了。”对于他的话，我将信将疑，但至少我知道你在南天门，你还在不远处看着我们，对吧，爸爸？
爸，你知道吗？你临走时给我讲过的一段故事，你对我说，咱们家当时很穷，你没有钱去上学，是我奶奶拄着拐杖，从村东头借到西头，才借到五元钱，有了五元钱，才供你读书上学，后来你有了工作才可以挣钱，有了挣来的钱才供我们姐妹上的大学。爸，其实你当时病得已经连说话都时断时续，但使出最后的力气还给我说这些，其实，你不说我也飞外。你是放心不下奶奶的，你怕你走后，孤苦伶仃的奶奶无人照顾。我答应了你，我要尽量照顾好奶奶。
后来，你去了，我妈就从小姑家接回了奶奶，毅然扛起照顾奶奶的责任。那一年的冬天，雪是史无前例的大而多，而且一下把道路封得死死的。我奶奶得病了，很严重，三天发烧吃不下去饭，亲戚邻居都以为奶奶熬不过去了。我妈便步行六七里路请医生。因为你的威望，即使不能骑自行车，那位医生还是步行来为奶奶挂针，开药。后来，我妈每天跋涉在半尺深的雪地里，为奶奶取药，熬药，我负责喂药，终于，又把奶奶从死亡线上拉了回来。
第二年，由于我妈不得不去给西安的弟弟照看你的孙子，我们姐妹单位又不方便，便把奶奶独自一人留在了家中。爸，你千万莫怪我们，你的孙子总得有人照顾吧？况且是我奶谁家也不愿意去，就要守住你留给我们的这个家，与其让奶奶客居他方，不如自家温暖。爸，你说对吗？就这样，每逢周末，我们姐妹会置办全奶奶需要的东西，一起回家，奶奶还在，家也在。
也许奶奶早都告诉你了，在你走后的第三年，奶奶就找你去了。她是在上厕所时不小心摔倒的，我们抱她上床时，她一句话也没留下，只睡了一天一夜，静静地去了。你走时交给我的任务，我们已经尽力了。你见过我奶奶了吗？她好吗？
爸，你还记得你临走时对我说的第二句话吗？你说，人活多少岁才能算够？有那么多的有钱人，得下这个病，不也活着活着就走了吗，只有能活好就够了。我明白：你是在安慰我，怕你走后我太伤心，给我活下去的力量。爸，你走后的.那一年，我真得无法走出你留给我的伤痛中。慢慢地，我明白了你给我留给那句话的内涵，人只要活着，就要好好地去生活。
爸，你不知道吧？我又重拾起你对文字的那份深情，我想这可能是我怀念你的最好的方式。人的一生无所谓长短，只要努力了，尽力了，最后也会无憾，这是你给我的嘱吒。虽然我的文采不好，也没你读得书多，但我想把我的有生之年，用文字的方式记录下来，也算是对我这一生的安慰。你那时的文笔那么优美，我却未能留下你的墨迹，就为这，我不知后悔了多少年。放心吧，爸，我已经明白了活着的意义，我要在努力中寻找更好的自己，我也要在开心中度过每一天。
爸，你是在天堂吗，还是就在我们的身边守护着我们？有一次，我得了重感冒，三四天吃药挂针没有起色，那一晚，我又在大药量中糊里糊涂地睡着了。不知什么时候，你来到了我的床边。记得小时候，我若遇感冒，你首先会用你的大手抚摸一下我的额头，然后用嘴唇轻轻地贴在额头上，看我是不是在发烧。可是，那一夜，你来到我的床头，只是眼晴望着我，对我慈祥地说：“你这么大个人，怎么照顾不好自己？有病立即去看。”还未等到我开口说话，你一个转身就走了。我在一声“爸”的呼唤中惊醒了……天没有亮，夜是如此的静，你的身影，你的言语却是那么清晰。你并未走远，你还守护在我的旁边。
爸，咱们家并未因为你的离开而消失，家还在。每到周末，我会和小妹回家打扫卫生，清理门前院内的杂草。到了春天，门前的那块菜地依然绿意盎然。田地也没舍得丢掉，而且现在都是机器耕种了，不像你在时那么辛苦。所以，你留给我们的温暖还在继续。另外，告诉你一个好消息，水泥硬化路已经通到了咱们家门口，水管也引进了院中，条件比以前好多了。
另外，你担心的大儿子已扎根于西安，今年换了新房子，也有了稳定的工作。你没见过面的孙女很乖很聪明，伶牙俐齿，今年已上三年级。你的小儿子已经成家立业，并且有了一份正式的工作。你最宠爱的大外孙已经上了大学，虽然大学有点一般，但他已经长大懂事，生活自理能力强，用不着我担心了。你走时只有5个月大小的小外孙和外孙女也很快就要小学毕业，学习还好。我妈在西安带你的孙子，身体基本上可以，家里的一切都好，勿念！
好长时间不曾动笔写信，想给你说的话太多太多，一提起笔，情不自禁告诉了你这么多。爸，你放心吧，我会牢记你走时留给我的话，每天努力着，也在坚持着，争取活出最优秀的自己，也活成你心中的乖女儿。
爸，你在天堂保重自己，照顾好奶奶，今生未完的父女情，我们来生再续！
祝爸爸和奶奶身体健康，万事如意！
不孝女落笔于戊戌年清明节前夕
寄往天堂的信6尊敬的革命先辈和抗日先烈们：
半个多世纪过去了，你们在天堂里的生活一切可好？曾经的战火在你们身上留下的创伤，是否已经痊愈？在硝烟弥漫的战场上，你们略显疲惫的面孔，是否已重现欣慰的笑颜？ 或许，战争带给你们的创伤难已平复；或许，你们仍未忘却那场惨烈的战争带给整个中华民族的痛苦记忆；或许，你们仍在牵挂着家乡的父母妻儿，为他们的柴米油盐、衣食住行而担忧！ 但是，作为你们的后辈，我要高兴的告诉你们：
当年那硝烟弥漫的天空中，如今充满着幸福祥和的气氛；在你们用热血染红的神州大地上，现在早已是一派繁荣富强的景象：一座座高楼拔地而起，一条条街道笔直宽敞，一排排绿树茁壮成长，一条条道路通向远方……我们的生活早已步入了现代化，在蓝天白云下，呼吸着文明、自由的空气，正日新月异的走在奔向小康生活的康庄大道上！ 作为一名高中学生，我们每天坐在宽敞明亮的教室里学习，每一位老师对我们都是关怀备至，呵护有加；所有的同学都像是我们的兄弟姐妹，我们的学校简直就是一个温暖的大家庭！校园上空，那面用你们的鲜血染红的国旗——五星红旗，迎风招展，猎猎作响，好像在时刻提醒着我们：不忘国耻，牢记使命，奋发图强，振兴中华！
每当看到这面鲜艳的国旗，我们就更加珍惜今天这来之不易的幸福生活；每当看到这面鲜艳的国旗，我们似乎又看到了你们在抵御外侮的战场上，冒着敌人的'枪林弹雨，浴血奋战，奋勇杀敌的情景！在我们学习的教科书上，记载着你们在艰苦卓绝的战争年代，对知识、对光明、对自由的渴望，这让我们深感震撼！坐在宽敞明亮的教室里，我们没法想象，在那没有灯光、充斥着硝烟的战场上，你们如何临危不惧，利用战斗的间隙，如饥似渴的学习文化科学知识。你们对知识的渴求，对未来美好生活的憧憬，更是我们没法体会的！今天，生在新中国，长在红旗下的我们，唯一能做的，就是好好学习，将来能像你们一样，成为国之栋梁，把中国建设成一个更加繁荣、富强的国家，让所有的孩子都能接受最好的教育，以告慰你们的在天之灵！ 刚刚走过六十年奋斗历程的新中国，是一个拥有完整领土、独立主权的民主共和国，被外国侵略者霸占了长达百年的香港和澳门，已相继回到祖国母亲的怀抱，这都是你们不曾知道的。现在的中国，没有剥削和压迫，没有侵略和扩张，有的是依法治国，科教兴国，有的是民主和自由，繁荣和昌盛！每一位中国公民都享有自由、平等的权利。我们在国际舞台上已占据了举足轻重的地位，相继成功举办了北京奥运会和上海世博会，我们的经济实力已升至世界第二位，赶超了我们当年的敌人，但“落后就要挨打”这句话将永远铭刻在每一位炎黄子孙的心目中，时刻警醒我们：自强不息，奋发向上！
尊敬的革命前辈们，先烈们，在祖国日益发展强大的今天，我们不会忘却古老的中华民族曾经遭受的巨大屈辱和创伤，不会忘却你们这些民族的功臣为此付出的流血和牺牲！你们的功绩将永远铭刻在中国人民英勇抗击日本帝国主义侵略者的史册上，铭刻在人民英雄纪念碑上，铭刻在13亿中国人民的心中！长达八年的抗日战争使我们明白：只有努力提高我们的综合国力，不断提升我们的国际地位，才能从根本上改变遭受屈辱和侵略的历史，才能有真正意义上的保家卫国，民主富强！ 作为90后的我们，是祖国的未来和希望，我们将牢记历史与责任，义无反顾地担负起建设祖国美好明天的使命。今天，我们因有你们这样的先辈而自豪；明天，你们将因有我们这样的后辈而骄傲！ 愿你们的英灵在天堂安息！
寄往天堂的信7窗外的雨滴依然淅淅沥沥的落下来，那枝刚刚绽放的迎春花已经有几枝垂落了下来，嫩黄色的花瓣七零八落的铺在小径上，凄美而又悲凉。
是的，您离开我们已经有1个月了。在天堂还好吗？没有了我们这群顽皮的孩子，也许您就不用这么操心了吧。在那个静谧的地方，没有压力，没有忧愁......
在上一个人间的九月，我有幸在政治课上认识了您。悄悄告诉您个秘密，可不要生气哦，其实那时候的我们不是特别尊敬您。您的课并不像其他年轻老师那样，那么活泼，那么有趣，您只会让我们背重点，也许这是每个政治课不可缺少的一个环节吧。记得那一次，因为贪玩，我没有好好背书，又恰巧被您提问到，最后您罚我把整篇课文抄2遍，那时的我讨厌死您了。现在，我明白了，其实这样上课并不是您的错，这本来就是政治课的`特点吧。到了期末考试时，手里拿到考卷，做起来得心应手时，才深知，您苦口婆心的一遍遍提问我们，不会还要罚抄写真的是为了我们好。爱你，才会惩罚你......
时光无情，无尽的悔恨也拉不住岁月的手。当我们真正明白您的良苦用心时，您却走了，去了那个极乐的世界。在失去时，才飞外珍惜。我不知道您走的真正原因，只知道，您留下了我们的思念。黯然回首，您在三尺讲台上谆谆教诲;泪水涟涟，您的身影仍在脑海浮现。
还记的吗，期末时，您为了激励我们，曾许诺如果考得好可以为每个人“量身打造”一幅Q版素描，而您呢，却给了我们您自己的黑白“素描”。
我们想您。但是，却悲于再也见不到您了。
最后，我们只能在这里说一句：老师，七八班全体同学向您致敬，愿您一路走好！
寄往天堂的信8满腔思念无处寄，空留一片哀思亲。曹老师您在天堂那边还好吗？您在那边过得快乐吗？明天又到“清明节”了，这是您离开我们的第一个清明节，不知道您在那边是否一切安好？我们真的有点想您，所以，我决定写一封信，寄给天堂的您！不知您能否收到？
曹老师，我在异国他乡，为生计拼搏艰辛的日子依旧！只不过进入三月份以来，每天晨起晚落的“沙尘暴”极端天气，频频光临，无情的席卷了天下最温柔的风，吹散了枯草、吹散了落叶，铺成了一地的忧伤。可唯独吹不散您在我学生心目中那平易近人、和蔼可亲、为人师表、爱生如子高大的形象！还有在异国他乡，艰辛拼搏的日子里，随时会出现您的身影，当我身处出现困境的时候，就会传来您激励学生的一句话：“困难是暂时的，不久的将来，一切都会好起来……”。曹老师，是您的一句话，永远激励着学生，在人生这条道路上，走过一山有一水，路过一程又一路，在困难面前，从没放弃过！也是您和我那位心地善良的师母，在我春天的季节里，用惠风鼓满了我艰辛拼搏的希翼；在夏日的季节里，用细雨润泽了我心灵的贫瘠；在秋天里，让我收获倾心的丰腴；在严寒的冬天里，您们用人间最厚重情谊，晶莹了我生命的美丽！是您和我的师母，用爱心牵着我的手，为我扬起了有力的帆，引航着一名乡下学生，随时被贫困掀翻的小船，在知识的海洋里，缓缓前行，帮扶着我走出了那段充满艰辛的求学路！
恍惚间，又看到您玉树般的屹立，朝着我挥手，深情、睿智的双目中，都注满了无限的不舍，和对那位心地善良的师母、未成家立业的一儿一女，千般不舍和放心不下……所有的一切，让您曾经教过的一名贫困乡下学生，充满了无限的心痛和莫名的忧伤……待转身、再回首时，却再也看不见您英俊、潇洒的身影，我禁不住泪如雨下！曹老师，在天堂您一定要活的好好的！因为您那为人正直、宽厚大度、温和质朴的性格，在天堂一定也会受到被人尊重的.！请您放下对心地善良的师母和未成家立业一对儿女的挂牵，在天堂那边，开心地度过每一天！
曹老师，虽然您去天堂赴任，您人走了，可师生之间，那份浓浓的情谊，永远在我学生的心目中永恒的存在。我在今年二月份，回国休假的第二天，我就去看望了我那位心地善良的师母。由于您的病逝，给原本一个幸福、和谐、美满的家庭，带来了极大的痛苦。但是您却永远的走了……可把家庭所有的重担，全部都压在我那位心地善良师母柔弱的双肩上。当我看到我那位心地善良、美丽、慈祥的师母，不到半年的时间变得如此苍老和憔悴，让曾经是您和师母无私的付出和帮扶着走出那段艰辛求学路的学生，感到无比揪心的痛！当我再次见到我师母的那一刻，让我看到师母那一双明澈、慈祥的眼里，都浸满了苦涩的泪水，我心酸极了……可我无能为力，只能含泪劝着我心地善良的师母，请多保重，坚强！未来的日子，脚下的路还很长！很长……一定要从失去亲人的痛苦中走出来！照顾好自己和孩子。
短暂的十五天休假，快要结束时，在临启程的前一天，我还是放心不下师母，又在匆忙中去看望了我的师母，让她一定多保重、坚强！做了短暂的寒暄，又重新踏上了去异国他乡，为生计奔波的遥远路途……
曹老师，时光如梭，年飞外逝。如水的流年，淡去了我们人生中许许多多的记忆，但永远淡化不了您和心地善良的师母，对一名来自乡下贫困学生的那份天地间最纯洁、深厚、浓浓付出的师生、师母情谊。还有，我那位心地善良的师母、您的一双儿女和学生对您那份绵绵、无归期的思念！
曹老师，人一生最美的场景中，遇见、离散，落下一笔长相思，散了芬芳、痴了流年、葬了花魂；人生几何？写不尽的岁月斑驳，唱不完的红尘悲歌！在天堂那边一定没有病痛，记得一定照顾好自己。请您一定要远离疾风暴雨，天冷时，注意保暖；黑暗降临时，请照亮自己脚下的路！同时，希望您的在天之灵，保佑我那位心地善良的师母和您的一对儿女，远离灾难，每天微笑、笑对生活！学生一定会尽最大的努力照顾好我那位心地善良的师母和您的一对未成家立业的儿女，终生不变…..
曹老师，明天又到一年一度中国传统节日“清明节”了，可学生远在异国他乡，没到休假的期限，不能回家，原谅我不能和师母、您的一对儿女，来到您的坟前“清明节”祭奠；只能在异国他乡，写一封书信，寄给您，祝在天堂赴任的您，再无病痛和烦恼，永远开心、快乐地度过每一天！
曹老师，如果人生有来世，我还做您的学生，您当我的班主任老师，聆听您的教诲，我一定站在甘肃省定西中学的校门口，在哪里等您…..即使繁华落尽，只要空气中有您一丝的气息，我静静地、静静地望着您的出现，我们再续师生缘，直至我的目光落满尘埃。
寄往天堂的信9亲爱的奶奶：
奶奶，很抱歉现在才给您回信。奶奶，我已经看了你的书信很多遍了，你在天上也会看到我写的这封信吧？
奶奶，您知道吗？当我看到您在信里说：奶奶这次跟你玩捉迷藏，和平常都不一样，我要藏到一个你永远找不到的地方去，不像以前那样马上被你找到了，这个游戏会持续很久很久……于是，我把家里翻了个遍都没有找到您。我出了家门，把你常常躲起来的地方都找了，都还没有找到您，奶奶啊，您藏得真好……当我没有找到您，闷闷不乐的回家时，我突然想起，您在信里说：只要我想您，您就会在晚上，当我沉入甜甜的梦里时，您就会出现在我的梦里……我于是三步并作一步，直奔我的小床。在梦里，您依然在厨房里熟练的给我煎蛋……
奶奶，您在信里说：让我好好照顾弟弟，提醒妈妈吃药，要让她吃了早饭再去上班，爷爷有风湿症，要常给他捶捶背捶捶腿，要好好孝敬爷爷，因为爷爷在我小的时候有什么好东西第一时间就给我，要我监督爸爸，让他少抽点烟，抽烟对肺不好，要我也要好好学习，努力学习，要考上岳云……让我和你比一比，看谁做得好……如果我做的好，你会在梦里奖励我旺仔牛奶！
奶奶，你知道吗？弟弟现在会说话了，还会唱国歌了呢？爷爷现在的风湿病也有了好转，爸爸也答应我会尽量把烟戒掉，妈妈现在身体也好得差不多了，我也快生地会考了，我生地会考也有180分以上了，大家现在都说我做得很棒呢！
奶奶，这些事我做得还不错吧！那您什么时候出来陪我说说话，一起去遛小黑狗啊，一起去爬山，在月夜里的院子里给我讲嫦娥奔月的故事啊，奶奶……
奶奶，我告诉您一个秘密，我已经知道你藏在哪里了，您就藏在黑夜中天空中的'某颗明星吧，您在那种花，种树，种菜，把那颗星星打扮的很美丽，就像嫦娥姐姐在月亮上一样，奶奶您看我猜得对不对？
奶奶，现在我经常会往天上看，寻找属于您的那颗星星，我相信，这场比赛我一定会赢的！
永远想念您的孙女
20xx年5月
寄往天堂的信10亲爱的爷爷：
您好！
自从上一次再在梦中呼唤您并见到你的时候，已经过了进三个月了吧？
人们常说：日有所思，夜有所梦。这三个月以来，入睡前望着苍凉的天空映照着一丝忧郁的夜色，总会想起您那慈祥的面容，那带着一丝温暖的手心。
想念您，但是我还有我自己的生活。
回想您似乎还看到您生命的.尽头血红色的樱花满地。
您还在我们身边的时候，我能体会到的温暖，就如同那第一次般让我记忆犹新。
您是1997年去世的吧，在那之前，我还是一个什么都不动的孩子。幼儿园里呼风唤雨的我，在您面前，也会放下自己的武装，同样是个忧伤的小孩子。孩子，依稀记得您总是这么叫我，“不嘛，我长大了，不是小孩子了。”总是这样回应您，然后，与您一起笑，但是这景象在我身上以不复存在。想到这，我的嘴角就会不住的往上扬，但是装满眼泪的眼中却有无尽的忧伤。
我已经长大了，不再是那个您口中需要让人疼爱的小孩子了，在您去世后的这一段日子里，我已经学会了坚强，但我发现我走不出七月，那个炎热的下÷夏天给我的却是如同严寒一般的寒冷，那种油然而生的感觉，真的，很可怕。那天接到从福州打来的***时，家里每个人都惊呆了。5个小时的火车对每个人来说就像一个世纪那么漫长。
到了福州，迎接我们的只有白色，无限的白色，恐惧的白色。是的，白色的尸布，白色的花圈，还有……白色的您。
说了那么多，只是表达我的思念，请您来看看我，哪怕，只是在梦中。
祝：
永远快乐
陈舒雯
20xx年4月1日星期五
寄往天堂的信11国一座小城有位叫弗雷德的邮局职员，是个送死信的高手，凡地址不详或字迹不清的信，经他之手投送无一不中，死信就变成活信。弗雷德每天下班回到家，总是喜形于色地把一些新发现告诉妻子。吃过晚饭，他总是点了烟斗，牵了小儿子、小女儿的手到院子里讲故事，他像一个成功的侦探那样快活。
可就在一个不幸的日子里，他的小儿子病了，送进医院抢救无效，死了。
弗雷德的灵魂也死了，他每天早早起床，梦游者似的上班，默默地办公，下班回到家，默默无闻地吃饭，然后早早上床。只有他妻子知道，他是整夜整夜地望着天花板，但是家人所有的安慰和劝说都无济于事。
圣(我国的防灾减灾日是哪一天：全国防灾减灾日是经中华人民共和国国务院批准而设立，自2009年起，每年5月12日为全国防灾减灾日。)诞节将近，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲痛。弗雷德的小女儿玛丽安本来是和弟弟一起从年初就盼着节日的，但现在她不了，她不想过节了，因为爸爸会在节日更加想念弟弟，也会更加悲痛。
这天弗雷德在办公桌前发信件，他捡起一个深蓝色的信封，只见上面写着“寄交天堂——奶奶收”几个大字。他想这真不是凡人所能把它投寄到的，即使比利时大侦探波洛先生来也会一筹莫展的。弗雷德摇摇头，正想把它放到一边，又想何妨打开看看呢，也许我能帮上忙。他拆开信，里面写到——“亲爱的奶奶：弟弟死了，我和爸爸妈妈都很难过。妈妈说，好人死了会到天堂，弟弟跟你在一起，弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事也不要爸爸讲了。有一次妈妈劝爸爸别太难过了，爸爸说只有主才能救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找到他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽烟斗，重新说话讲故事。孙：玛丽安写”
这天下班后，街灯已亮了。弗雷德快步回家，他没有再注意到自己在地上的影子一会儿在前，一会儿在后，因为他已把头抬起来向前看了。他踏上家门前的台阶，没有立刻推门，他站着，摸出烟斗，装上一袋，点燃了，这才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿像以前那样笑着，徐徐吐出一口烟，那种久违了的温暖气息重又回来了。
每次读这篇文章总会感动得流泪。那如山的父爱压得我喘不过气来。也常常给年幼的儿子读。他总是默默地听。每当听到“弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。”他就仰起小脸，看到我的眼泪一如既往地流下来时，他也红着眼睛低下了头。
曾目睹房东十四岁的女儿煤气中毒死亡。父母就在客厅看电视，等意识到时，孩子已经没救了。她坐在楼梯口捶胸顿足，撕心裂肺地哭了两天两夜。她不停地向孩子请罪，不断地向上苍忏悔自己的失职。那凄冽的哭喊让我的`心颤栗。我不敢去安慰她，不知道怎样去安慰她。也许，只有主能救她。那段日子我放下很多，觉得没有什么比生命更珍贵。年幼的生命是那样的脆弱，容不得半点疏忽。
有次弟媳被车撞了，我去照顾她。整个病房住的都是遭遇***的。病房正对着抢救室。有天送来一位高一年级的男孩，听说他骑着摩托车在大街上行驶，有位同学叫了他一声，他回过头去。不幸就在那一刻发生，迎面一辆大巴冲他压过来。。。。。大家都走过去看。我不敢看。医生一阵忙碌后就走了。围观的人也散了。我坐在弟媳的病床前正对着那病床。看到那位母亲是我认识的人。她痛哭着抱住她儿子不停地摇晃，叫他醒过来，然后又无助的四处张望。目光落在我的身上，那悲痛欲绝乞求帮助的眼神看得我直流泪。那一刻，我多希望自己是一位救世的主啊！可是人类是那样渺小无能，我们无法拒绝不幸的造访，亦不能预测灾难的降临。唯有活着的时候好好地爱惜自己爱的人和爱自己的人。
寄往天堂的信12亲爱的爷爷：
您好！我从没见过您一面，也未曾听过您说一句话。虽然您在我的印象中基本为零，但是我对您的思念却并不因此减少几分。
小的时候，父母经常不在身边，都是奶奶在照顾我。每当看到别的孩子有爷爷接送，我就会好奇地问奶奶：“我的爷爷呢？”奶奶听到这话，总是摸摸我的头，沉默不语。半晌，从口袋里掏出一根棒棒糖递给我。那时候的我哪里飞外这背后的情绪，注意力立马就被棒棒糖吸引去了。
等我再大一些的时候，我就会想您长什么样子啊？于是每次回老家，我都会翻箱倒柜地四处搜寻，希望能找到您的照片，哪怕是一张也好。可惜，希望总是落空。嗯，那我只能凭借自己的想象为您画一幅画了。首先，您有一个高鼻梁，因为我爸爸就是这样；稍微有些秃顶，您年纪已经很大了；大大的眼睛，大小合适的'耳朵……最后，看到画的成品，自己都忍俊不禁。
现在，我已经是一名初中生了，有时候会与父亲谈论起您。每当这个时候，父亲总是特别自豪地说：“你爷爷当年也算是个知识分子了，不过那个时候闹文革，你爷爷没办法只能打工去了。你爷爷字写得特别好，镇长都请你爷爷帮忙写字呢！”我打断父亲的回忆，问道：“那我爷爷是怎么去世的？”父亲叹了口气，无不伤感地说：“干活的时候，钢材从高空坠下，砸死了……”听到这个不幸的消息，我不禁悲从中来。为什么偏偏就砸到您了呢？您当时要是不在那里该多好呀！
爷爷，您知道吗？村里的老人都说您是一个好人，非常乐于助人。可是，有时我很困惑，不都说好人一生平安，可为什么您要遭遇这飞来横祸，多么不公平！
爷爷，我好想您！您在天堂过得好吗？我每年清明都很认真的给您扫墓，您知道吗？
爷爷，您想我吗？我们虽然没有见过面，但是我相信您一定在天上看着我，密切地关注着我的一举一动，关注着我生活中的点点滴滴。我相信，在我伤心的时候，您一定在默默的心疼；在我开心的时候，您一定在爽朗地大笑；在我摔倒的时候，您恨不能立马扶起我；在我领奖的时候，您一定眼神都充满骄傲。
爷爷，我最近过得还不错，学习也不要爸妈操心，上课认真听讲，回家努力复习，您完全不用担心我。
爷爷，我爱您！即便我们不曾见过面，我依然爱您！
爱您的孙子
寄往天堂的信13亲爱的外婆：
您好！您们在那边一切都好吗？外公好吗？没人欺负您们吧？要是有人欺负您们，请您托梦告诉我，我去找他们理论去。
外婆，我知道您最不喜欢这个“外”字。您曾说就因为这个“外”，亲的也变成“外”的了。那我还是一如既往喊您最爱听的“爱婆”，好吗？
爱婆，感谢您默默地关照我的妈妈，让她渐渐从没您陪伴的伤心时日里走出来，慢慢适应了没您和她“讲古”（聊天）的日子。只是妈妈的话比以前少了许多，只是每次上街都要去和您坐过的那个石凳上望望，感觉您还坐在那儿，慈祥地看着我们到来，笑眯眯地拉着我们的手问长问短。我们仅仅相隔一个星期见面就好像隔了多少个春秋一样。您和妈妈是真正的贴心人，您与她无话不说，高兴的、伤心的、烦恼的事，一股脑儿说出来，您们彼此都轻松了许多，仿佛心中的结一下子已打开了。妈妈今生最牵挂的人是您，最不能释怀的是您，与她人掏心窝子说话最多的是您，最理解最疼爱她的也是您……妈妈是那么的依恋您，又是那么的依赖您。您离开她以后，难怪她常常以泪洗面，总是一个人呆呆地想您。
爱婆，您知道吗？妈妈好不容易从悲伤中走出来一段时间，接着又陷入了另一桩悲痛的事故中——那就是弟弟的意外死亡。
在您走以后的第二年，为了生计，弟弟去给隔壁村的一个沙老板打工。那一天，快到吃中午饭的时候，弟弟与一个叫光宏的家伙去点炮，原本想一点完炮就回来吃饭，谁知鬼使神差的，那炮竟半天不见动静。当弟弟壮着胆一个人返回去检查是何缘故时，突如其来的***让他来不及躲闪，一块巨石从天而降，正好落在弟弟的大脑袋上，瞬间他的脑浆四溢，弟弟就这样倒在了血泊中，没来得及与家人说半句话，没来得及吃点什么，没来得及看一眼自己年少的`儿子……他就这样永远地走了。而那个叫光宏的早吓得无影无踪。一地的脑浆，是四哥拎着塑料袋一块一块给他捡回来的。他眼大大地睁着，他多想看一眼自己的亲人，多想回到温暖的家，多想与家人团聚……
为此，妈妈哭得死去活来，两眼一黑，昏倒在地上。还是三哥赶忙掐住她的人中，妈妈才慢慢苏醒过来。醒来后，妈妈又是泪流满面，她哽咽着说：“早上还活蹦蹦的一个人，中午说没就没了。老天啊，你是不是瞎了眼，为什么要把我最好的儿子收了去？……”从此，哭伴随着母亲的每一天每一月每一年。她的泪都流干了。爱婆，慈爱的您走了，她的心肝宝贝也走了，只剩下孤单单的她在暗自思念失去的亲人。
爱婆，要是您在妈妈身边，您还能安慰安慰悲痛欲绝的妈妈。我恨自己无能，看见妈妈撕心裂肺地哭，我只会扶着妈妈陪她一起哭。一边哭一边想着弟弟的好。是的，弟弟是个好人，爱婆，这您是知道的。他孝顺妈妈，有好吃的都拿给妈妈吃，妈妈想吃什么就做什么给妈妈吃，他学了一手烹饪的好手艺，烧的菜格外香格外可口。要是妈妈病了就会马上带妈妈去看，端水送药给妈妈吃，她是妈妈的“贴心小棉袄”。所以，有弟弟在家，在远方上班的我也心安了。
弟弟不光对妈妈好，对我的好说也说不完。特别是我在昆明读大学时，是他打工供我的生活费，这一供便是整整三年。90年代，一个月150元的打工费，弟弟为了我硬是挺下来了。每月把工资按时送给我，匆匆地来又匆匆地回去做事。望着他小小年纪被岁月雕刻得有些苍老的脸庞，我心里酸酸的，拿在手里的钱变得很沉很沉。我多么希望很快毕业，找到合适的工作，拿到工作加倍补偿他。
爱婆，您知道我家的情况。本来弟弟是可以好好读书的，他聪明、伶俐、字写得漂亮，老师都喜欢他。只是妈妈生养了我们六姊妹，还得抚养九十多岁的奶奶，再加上刚刚建盖新房子，七八十年代，家庭的拮据实在是让我们吃了上顿就瞅着下顿，于是哥哥弟弟一个个不得不辍学，“集中火力”供我这个唯一的女儿。当我考上大学时，四个哥哥都有了他们自己的归宿，缴纳上大学的学费还是背着父亲悄悄变卖了与他朝夕相处近十八年的老牛才得以凑齐。我知道在那些艰难的岁月，全家人为我所承受的苦与累，我心里自然十分明了。
就在我们全家人渐渐熬过去，我的薪水也不断提高，有经济能力补偿弟弟对我的恩情时，他却无声无息地走了。这也是我无法接受的现实。每次从婆家回去娘家，我还能感觉到弟弟坐在车站门口的三轮车上，左右张望我们回家的情景。让我最不能忘怀的是20xx年的春节，在大年二十九的晚上。我们一家三口坐上了从昆明开往石屏老家的加班车，大约第二天凌晨一点多钟才到达石屏车站。我们一下车就看见弟弟及两个侄子倚靠在摩托车上，凛冽的寒风让他们冷得瑟瑟发抖。这么冷的天，这么黑的夜，他们却把温暖默默地传递给我们，看见弟弟消瘦的脸膛和略有些卷的长发，我心里又喜又忧。想不到这就是最后一次弟弟接我们回家。后来，便是妈妈和三哥接送我们上下车了，从此再没了弟弟的身影。
爱婆，我弟弟是“3·15”那天走的。每一年到打假的日子，我多么希望弟弟的离去也是一个假象，多么希望把那个老实、能干、守孝、待人诚恳的弟弟给重新打回原形变回来，与我们一起享受家的温暖，与我们一起分享快乐与幸福，再不会一个人早早地孤零零躺在既冰冷又潮湿的地下，一个人享受孤寂无声，一个人无家可归……
可是，这一切已成为现实。爱婆，您和外公是德高望重之人，是五世同堂元老，恳请您们二老在那边能多关照着弟弟一点，让他早些走出十八层地狱，干点轻松自在的工作，少受些苦，少受些累，因为他活着的时候快乐就不多，只希望他在那边一切都好，也让妈妈心里多少有一些安慰而罢。
爱婆，今天跟您聊了这么多，您一定也很累了，您休息一下吧，也请您不要过度难过、悲伤，毕竟一切已成为往事，就让时间来抚慰妈妈那颗脆弱的心吧！
咱们下次再聊，好吗？
祝外公外婆
一切都好！好运相随！
您的外孙 辰儿
20xx年7月25日
【寄往天堂的信】相关文章：
寄往天堂的信07-27
寄往2021年的信作文08-05
一封寄往天国的信07-27
一封不知寄往何处的信08-10
寄往多水的南方作文04-28
一封不知寄往何处的信_小学生书信作文1600字08-09
天堂的作文08-06
天堂朝左作文02-27
美食天堂作文07-24